如果柜子会说话，它会告诉你什么？你好，我是一台配电柜。我不知道自己什么时候会被装上卡车，也不知道会去哪个城市。但我很清楚：一旦上岗，就是十年起步。
在我“出生”之前，丰佰的工程师们围着我画了无数张图纸。那时候我还不存在，只是一堆数据和线条。
但后来，我有了生命。
一
出生：从一堆零件变成一台柜子
我的“出厂配置”是这样的：
· 骨架：2.0mm厚的冷轧钢板，折弯、焊接、喷涂，穿上银灰色的外套
· 血管：T2紫铜排，足宽足厚，泛着紫红色的光泽
· 心脏：品质优秀的断路器，负责在关键时刻“止血”
· 神经：二次控制线，横平竖直，每根都有名字（线号管）
组装我的师傅姓张，在丰佰干了十几年。她拧螺丝的时候，力矩扳手“咔嗒”一响，就说明到位了。她说：“一颗螺丝没拧紧，将来客户车间就得冒烟。”
线接好后，一位姓朱的师傅拿着本子来检查。他测了我的绝缘，试了我的联锁，通了三次电。
“合格。”他在本子上打了个钩。那是我的“出生证明”。二
上岗：第一次通电的紧张
卡车颠簸了几天，我终于到了目的地——某个工厂的配电室。安装师傅把我固定好，接上进线、出线、接地线。合闸那一刻，我有点紧张。万一我哪里没接好呢？电流涌进来的瞬间，指示灯亮了，仪表盘的数字跳了起来。
一切正常。
从那以后，我就是这个车间的心脏了。三
履职：那些不眠不休的日夜
我没什么怨言。干这行的，就是24小时待机。白天，电流从我身上流过，供给那些轰鸣的机器。晚上，大部分设备停了，但照明、监控、消防还得靠我。
我见过凌晨三点的车间，安安静静，只有电流的嗡嗡声。我见过正午十二点的厂房，热气蒸腾，负载飙到极限。
夏天是最难熬的。空气温度40℃，我身上的温度更高。“真热。”我心里想。
但我不能停。四
体检：有人惦记着我
每隔半年，丰佰的售后师傅会来做一次“体检”。他打开我的门，用手电筒照着：
· 拧一拧端子螺丝
· 测一测绝缘电阻
· 清一清角落灰尘
· 摸一摸发热部位
有一次，他发现了问题：“这颗螺丝有点松。”他拧紧的那一瞬间，我感觉轻松了很多。
被人惦记着，真好。五
退役：告别的那一天
十年过去了。我的柜体有些褪色，端子排微微发黄。虽然还能运转，但元件的动作速度不像以前那么干脆了。“该换一台新的了。”客户说。
新柜子运来的那天，我看了一眼——和我当年一样新，银灰色的外壳，锃亮的铜排。我欣慰地想：又一个十年开始了。
我被拆下来，部分材料被回收，能用的小配件被留作备件。我这一生，没出过重大事故，没让客户停过一次产。
“这是一台好柜子。”送别我的师傅说。
值了。